Opinión: Soy una hija de supervivientes del Holocausto. Estos estudiantes alemanes y yo aprendemos sobre el poder de escuchar.
Recientemente, CNN informó que casi 180 tumbas en dos cementerios judíos en Cincinnati fueron vandalizadas. Se está investigando.
Pese a lo que se llamen estos hechos, la asombrosa subida de incidentes antisemitas a nivel nacional y global es choqueante y familiar. No tienes que ser una hija de supervivientes de Holocausto, como soy, para reconocerse estas ecos de Alemania en los años treinta; no tienes que estar de acuerdo de que el supuesto anti-zionismo es la última capa de disfraz para el antisemitismo. El rabino en mi pueblo me comentó que ha empezado a utilizar la expresión "odio a judíos" en lugar de antisemitismo, como una forma de "comunicar más claramente lo que el problema es".
Estoy pensando en la práctica de la traducción, no solo la literal, de una lengua escrita a otra lengua escrita, sino también las expresiones metafóricas, aquellas que se estiran más precariamente a través de las personalidades y los siglos y incluso las especies. Aunque he estado explorando una variedad de estas interacciones en mi nuevo libro sobre la atención profunda, el tema también está en mi mente porque recientemente viaje a Alemania, reunirme con estudiantes de posgrado que han estado estudiando y traduciendo una de mis obras anteriores.
La mayoría de mi escritura se centra en el trauma intergeneracional que puede resonar entre culturas y historias — entre descendientes de víctimas como de perpetradores. Es gratificante y inspirador ver a alguien luchando con las subtletes de la precisión y la claridad mientras busca las formas más efectivas para expresar mis ideas y imágenes en su propia lengua. A pesar de los desafíos de la poesía como "lo que se pierde en la traducción", como descrita por el poeta fallecido Robert Frost, y en armonía con la intención de considerar la comprensión de un público alemán, estos estudiantes emergentes consideran sus opciones.
El título de mi colección de poemas, “Gravity”, les resulta limitado en su equivalente alemán; ellos me explican que el término Schwerkraft carece de las asociaciones más inpressionistas y capasadas que lleva el término inglés. En cambio, están considerando una elección por porcento diferente para la edición alemana del título, basada en otro poema del libro, “Beyond this Forest” o Jenseit dieses Waldes. La poesía presenta un cuadro de Gustav Klimt de 1902, en el que describe el momento en que por primera vez aprendí que, alguna vez, Buchenwald —el nombre del campo de concentración en el que mi padre fue recluido como adolescente— era una palabra que refería a algo tan inocente y tranquilo como un bosque de hiedra.
Después de haber estado inmerso en mis páginas altamente autobiográficas durante dos semestres, los estudiantes me preguntan preguntas que son respetoosas pero intimamente penetrantes. ¿Cómo me siento ahora sobre haber sido prohibido aprender el alemán como niña? ¿Qué es como visitar el país después de la muerte de mi padre, cuyo nacimiento en Hamburgo y encarcelamiento en Buchenwald han marcado tan grande parte de mi herencia complicada? ¿Qué es como escuchar mis poemas recitados en la vocabulario que se me había dicho que era, “el idioma de los asesinos”?
Mi infancia era un lugar caótico con múltiples lenguas y acentos. Describirlo como un entorno en el que no siempre entendíamos entre nosotros sería un subestimación. Aunque las lenguas madres de mi abuela eran polaca y rusa, nadie más en mi familia hablaba una palabra de ellas. Mis padres mantuvieron el sueco como su lengua secreta, la que habían aprendido en el país en el que se habían conocido y enamorado como refugiados de posguerra. El alemán quedó prohibido. Esto nos dejó con el inglés para compartir — pero confieso que pasamos mucho tiempo gritando, tratando de sentirse oídos.
En la tradición judía, las rituales relacionadas con la preparación de un cuerpo para el entierro se consideran unos de los actos más piadosos de bondad, porque nunca se pueden reembolsar. Según un desbordamiento de luto y enojo del rabino de mi comunidad, la desecración de los sitios de entierro representa el opuesto de esa bondad — conducta que nunca se puede perdonar.
Solito tiempo que me siento incapaz de manejar mis conflicto sentimientos sobre el perdón en el caso de la crueldad abierta. Entiendo plenamente el deseo de condenar una guerra, criticar un gobierno, llamar la atención sobre la injusticia; comparto muchos de esos objetivos. He repetidamente condenado las invasiones estadounidenses de países extranjeros, desde convicciones pacifistas que tenía a la edad de ocho durante la guerra de Vietnam. Y aun así, incluso como niña entendía que no hubiera sido nacida si no fuera por la liberación exitosa de Buchenwald por las tropas del Tercer Ejército de Patton en abril de 1945.
Después de la guerra — y tal vez algún día en lugar de la guerra en sí — necesitamos espacios tranquilos en los que pagar una atención más profunda a lo que necesita ser comprendido. Podemos encontrar una forma de ir más allá del ruido, del gritar, del bosque? Hay un poema en mi colección llamado “Piedras, otra vez”, en el que describe los largos años de discusiones tumultuosas dentro de mi familia y nuestras luchas por reconciliación. Alemania y Israel se convirtieron en las aliadas más improbables de posguerra después de décadas de colaboración determinada. Tal vez lo más esencial que debamos trabajar juntos como comunidad humana para restaurar las lápidas en un cementerio desecrado. Esto también tomará generaciones de tiempo y esfuerzo.
Para ahora, me siento sentado con los estudiantes de traducción alemana en el silencio. Escuchamos el sonido más pequeño.
A pesar de la diversidad de opiniones sobre cómo abordar el antisemitismo, hay un amplio consenso de que su aumento es preocupante. Ella notó que durante sus conversaciones con estudiantes alemanes, algunos expusieron opiniones diferentes sobre el título de su colección de poesía, resaltando que la traducción alemana tal vez no capte el mismo nivel emocional que el título original en inglés.
